一片葉子，何以跨越亞歐大陸，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的北境之地；一條古道，為何能穿越古今，聯(lián)通各國(guó)民心？

起源于17世紀(jì)的萬里茶道，南起中國(guó)福建武夷山，北至俄羅斯圣彼得堡，全長(zhǎng)超1.3萬公里，縱貫中蒙俄，是歷史上跨越陸地距離最長(zhǎng)的商貿(mào)通道，與享譽(yù)世界的古代絲綢之路、茶馬古道、海上絲綢之路等，共同構(gòu)成了中國(guó)乃至世界歷史上東西方經(jīng)濟(jì)文化交流的重要渠道。

夕陽(yáng)下的下梅村一角。鄭友裕攝（新華社發(fā)）

數(shù)個(gè)世紀(jì)后的今天，古道上馬蹄駝鈴聲已然遠(yuǎn)去，但循著一葉茶的芬芳，人們依然能觸摸到這條商賈云集、文化薈萃的“世紀(jì)大動(dòng)脈”。

一葉飛越萬重山

晨光熹微，武夷山腳的下梅村在茶香中蘇醒。遠(yuǎn)處小橋流水、旗幌當(dāng)風(fēng)，三兩老人推開木門，走到樹下泡茶閑聊，茶湯里是飲不盡的悠閑時(shí)光。

如果不是村口那塊鐫刻著“晉商萬里茶路起點(diǎn)”的石碑，今人或許難以想象，眼前這個(gè)安逸的山村，曾是商旅不絕的貿(mào)易重鎮(zhèn)。

18世紀(jì)中葉，以食肉為主的蒙古人、俄羅斯人對(duì)茶葉需求日漸旺盛，到了“寧可三日無米，不可一日無茶”的程度，長(zhǎng)期在草原從事邊貿(mào)活動(dòng)的晉商便抓住機(jī)遇，攜巨資南下福建武夷山采購(gòu)茶葉。

下梅村傳統(tǒng)的走茶表演重現(xiàn)了晉商南下販茶的場(chǎng)景。伊凡攝（新華社發(fā)）

背靠武夷茶鄉(xiāng)和梅溪、當(dāng)溪水運(yùn)之利，下梅村在不經(jīng)意間成為萬里茶道的“零公里處”。

“山西茶幫來到下梅后，便與本地商賈合作，設(shè)棧收購(gòu)，建廠制茶。”武夷山市武夷街道文化站站長(zhǎng)鄒應(yīng)文說，而后這些茶葉順著地理版圖，一路穿過江西、湖南、湖北等地運(yùn)至河北張家口，再換駱駝運(yùn)到俄羅斯邊貿(mào)城市恰克圖，最終到達(dá)莫斯科及圣彼得堡。

約1.3萬公里的茶道上，從水鄉(xiāng)山丘到戈壁草原，從肩挑背扛到舳艫千里、馬幫奔騰，這片東方樹葉究竟有何魅力，引無數(shù)商人爭(zhēng)相競(jìng)逐？

作為中國(guó)茶的“狂熱粉絲”，法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師巴爾扎克或許很有發(fā)言權(quán)。

據(jù)說，素來狼吞虎咽的巴爾扎克，對(duì)武夷紅茶的風(fēng)味情有獨(dú)鐘。一次招待朋友時(shí)，巴爾扎克非常虔誠(chéng)地展示了一只雅致的堪察加木匣，并從中小心翼翼地取出一只繡著漢字的黃綾布包，里頭是一小瓶金黃色的優(yōu)質(zhì)紅茶。為了不讓賓客“貪杯”，他不惜扯謊，“此茶不可濫飲，誰要是連飲三杯必盲一目，飲六杯則雙目失明?！?/span>

風(fēng)靡一時(shí)的茶葉，一度成了俄羅斯人的“硬通貨”。瓦西里·帕爾申在《外貝加爾邊區(qū)紀(jì)行》中記載，“磚茶在外貝加爾湖邊區(qū)一帶的居民當(dāng)中飲用極廣，極端重要，以致往往可以當(dāng)銀用。西伯利亞的布里亞特人等土著民在出賣貨物時(shí)，寧愿要磚茶不要銀。因?yàn)樗麄兇_信，在任何地點(diǎn)都能以磚茶代替銀用?！?/span>

這片輾轉(zhuǎn)萬里的樹葉，征服亞歐大陸的同時(shí)，也為其產(chǎn)地武夷山脈帶來源源不斷的財(cái)富。

這是位于下梅村的萬里茶道手繪地圖。肖文鳳攝（新華社發(fā)）

下梅鄒氏是下梅村第一大姓，也是清代武夷山地區(qū)與晉商合作的最主要的茶商家族之一。據(jù)《崇安縣志》記載：“康熙十九年，武夷巖茶茶市集崇安下梅，每日行筏三百艘，轉(zhuǎn)運(yùn)不絕。經(jīng)營(yíng)茶葉者，皆為下梅鄒氏?！?/span>

作為鄒家第30代傳人，鄒應(yīng)文的家中還保留著許多古老的茶磚模具、賬本茶票。這些泛黃的老物件，或記錄產(chǎn)地品質(zhì)，或說明賬務(wù)往來，歷經(jīng)歲月洗禮，勾勒出武夷山人因茶而興的生活。

“家譜記載，鄒氏經(jīng)營(yíng)茶葉‘無二值，無欺隱’，且不和商人錙銖必較，因此得到不少洋人的青睞和信任?！编u應(yīng)文說，依靠重義輕利的經(jīng)商理念，鄒氏與晉商合作經(jīng)營(yíng)武夷茶葉100多年，每年獲利百余萬兩白銀，此后便在村中興土木、建宅院、修碼頭、立家祠，豪宅有70余座。

不獨(dú)鄒家，彼時(shí)的下梅，“家家饒?jiān)?，為閩巨室”。為滿足茶葉生產(chǎn)，方便村民生活，下梅茶商開鑿了一條人工運(yùn)河。當(dāng)年兩岸店家茶肆鱗次櫛比，白天人聲鼎沸，入夜觥籌交錯(cuò)，鐘鳴鼎食之盛、市列珠璣之光、門盈羅綺之富，堪稱武夷山下“小上?！薄?/span>

這是位于武夷山市下梅村的鄒氏家祠。陳文杰攝（新華社發(fā)）

今天，下梅早已不見商船穿流、人潮涌動(dòng)，但行走在祠堂、古井、老街、舊巷，從精致的雕梁畫棟中，仍不難想象這里曾經(jīng)的富貴榮華。它們?nèi)缤豢|醇香，從明清的茶杯里飄蕩開來，繚繞在磚瓦之間，將那段繁華往事娓娓道來。

悠悠古道連中西

東方土壤孕育的茶葉，經(jīng)水陸路運(yùn)輸，在車轱轆聲、馬蹄聲、駝鈴聲中一路向西北。

漫漫茶道，茶路途經(jīng)或與茶路關(guān)聯(lián)的城市有40多個(gè)。中國(guó)東南的茶農(nóng)步入茶園采摘鮮葉，再制成茶磚裝入木箱。數(shù)月之后，千里之外的中俄邊境重鎮(zhèn)恰克圖，迎來南國(guó)的芬芳。

得益于北方干燥的氣候，這些樹葉雖然姍姍來遲，但味道和質(zhì)量勝過海路運(yùn)輸?shù)牟枞~，在當(dāng)?shù)馗芮嗖A。

“在恰克圖，中國(guó)方面提供的主要商品是茶葉。俄國(guó)人方面提供的是棉織品和皮毛。賣給俄國(guó)人的茶葉，在1852年達(dá)到了175萬箱，買賣貨物的總價(jià)值達(dá)到1500萬美元之巨，恰克圖的中俄貿(mào)易增長(zhǎng)迅速，使得恰克圖由一個(gè)普通集市發(fā)展成為一個(gè)相當(dāng)大的城市。”卡爾·馬克思1857年在《俄國(guó)對(duì)華貿(mào)易》中說。

作為貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，“因茶而興”的恰克圖，只是沿途眾多城市的縮影。

位于河北張家口的雞鳴驛古城是目前國(guó)內(nèi)保存最完整、規(guī)模最大、最富有特色的郵驛建筑群，被譽(yù)為“中國(guó)郵政博物館”。清朝時(shí)期，行走在萬里茶道上的商隊(duì)，常常駐扎在此，打聽行情、采辦給養(yǎng)。休整過后，再北上前往張家口大境門通關(guān)。商業(yè)運(yùn)輸和國(guó)際信使往來頻繁，驛吏、官員、商旅絡(luò)繹不絕，這一過去以郵驛功能為主的驛站，就此蛻變?yōu)橐陨藤Q(mào)功能為主的集鎮(zhèn)。

“萬里茶道催生聚落、繁盛城市。縱觀茶道，其中不少重要地區(qū)節(jié)點(diǎn)成為今日影響力巨大的大城市，其中俄羅斯八大城市，有七個(gè)在萬里茶道上?！备＝ㄞr(nóng)林大學(xué)講師張蓉介紹，在萬里茶道繁榮之前，沿線特別是蒙古高原和西伯利亞地區(qū)，還是一派曠野茫茫、人煙稀少的景象，萬里茶道商人頻繁流動(dòng)往來、信息密集流通，沿線城市商賈聚集，興起重要的商業(yè)中心和貨物集散地，商人、鏢局、客棧、飯莊、貨場(chǎng)、會(huì)館等行業(yè)蓬勃發(fā)展。

在這條漫長(zhǎng)的茶道上，一座座城市因商貿(mào)而崛起興盛，東西方文化在此間交流激蕩。“中式生活”開始乘著葉片，飛入萬里之外的國(guó)度。

茶深度融入俄羅斯人的生活，給小費(fèi)也叫“給茶錢”，與茶有關(guān)的茶儀、茶禮、茶會(huì)、茶俗等在俄羅斯文學(xué)作品中不斷出現(xiàn)。普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中這么寫茶：夜幕降臨，在桌上閃耀著光芒。晚上的薩莫瓦爾正煮著沸水，溫?zé)嶂袊?guó)的茶壺，壺底下輕煙繚繞……

英國(guó)詩(shī)人雪萊則更為癡狂，他在詩(shī)作《為中國(guó)之淚水——綠茶女神所感動(dòng)》中直言“飲死舉尸歸凈土，殉茶第一是吾身”，這種與茶廝守、至死方休的癡心，倒是不辜負(fù)一路跋山涉水、風(fēng)塵仆仆的中國(guó)商人。

“人們之所以愛茶，更在于其所代表的高雅生活方式?！蔽湟膶W(xué)院萬里茶道研究院副院長(zhǎng)李遠(yuǎn)華說，中國(guó)茶葉對(duì)俄羅斯人民的生活和文化產(chǎn)生了巨大影響，許多俄羅斯人用飲茶替代啤酒及家釀酒，茶葉逐漸從宮廷貴族的奢侈飲品轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀彝ヒ材芟碛玫膰?guó)民飲品。

在打擊酗酒行為、倡導(dǎo)中式養(yǎng)生方面，茶葉可謂居功至偉。據(jù)了解，為滿足人們的飲茶需求，莫斯科及圣彼得堡等地曾大量開設(shè)茶館。俄政府甚至一度給各地茶館以稅收優(yōu)惠，鼓勵(lì)人們用飲茶來代替飲酒。

“在物質(zhì)上豐富人們生活、強(qiáng)身健體，在精神上教人向善、平和處世?？梢哉f，茶是中國(guó)對(duì)世界的饋贈(zèng)?！崩钸h(yuǎn)華說。

以商貿(mào)為紐帶，東西方的文學(xué)藝術(shù)、宗教信仰、科學(xué)技術(shù)形成對(duì)流，蒙漢等民族之間也建立起廣泛的社會(huì)交往，北部邊疆與內(nèi)地的風(fēng)俗習(xí)慣互相滲透，由經(jīng)濟(jì)上的相互補(bǔ)充發(fā)展為文化上的認(rèn)同融合。

“茶葉等物資的運(yùn)輸帶動(dòng)了文化的多向交流。萬里茶道茶源地都是多民族居住區(qū)，武夷山是漢、畬等民族的居住區(qū)，幕阜山是瑤族先民活動(dòng)的地方，武陵山是漢、苗、白、土家等民族的居住地，雪峰山是漢、苗、侗、瑤等民族的聚居地，這些民族地區(qū)生產(chǎn)的茶葉通過萬里茶道運(yùn)送到北方，成為南北方各民族交往交流交融的媒介，增進(jìn)了各民族的了解、團(tuán)結(jié)、互信?！焙贝髮W(xué)歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)、萬里茶道研究院院長(zhǎng)黃柏權(quán)表示。

萬里茶道今猶在

清末，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，盛極一時(shí)的萬里茶道在長(zhǎng)江水路受阻后，走向沉寂。

然而，歐洲人對(duì)中國(guó)茶的向往并不因此停歇。

“五口通商之后，鄒氏茶商開始把目光從陸上茶葉之路轉(zhuǎn)向海上茶葉之路?！比f里茶道文化研究專家鄒全榮說。在港口，武夷茶商用茶葉換取洋商的“高科技產(chǎn)品”，紫檀木家具、東南亞犀角藥材、歐洲鐘表……無數(shù)遠(yuǎn)洋商船嗅著茶香，將當(dāng)?shù)仫L(fēng)物源源不斷運(yùn)抵東方。

茶葉依舊是東西方交流的使者，但曾經(jīng)熙熙攘攘、絡(luò)繹不絕的古道，漸漸被歲月的塵埃掩埋。昔日的馬幫鈴聲，茶香四溢的繁榮景象，在泛黃的史冊(cè)中等待被今人翻閱重拾。

2014年開始，中蒙俄三國(guó)共同推進(jìn)“萬里茶道”申遺工作。當(dāng)年6月，中蒙俄三國(guó)萬里茶道各節(jié)點(diǎn)城市代表，中國(guó)萬里茶道各節(jié)點(diǎn)城市云集下梅村，在萬里茶道廣場(chǎng)舉行“市長(zhǎng)峰會(huì)”。2019年3月，國(guó)家文物局將“萬里茶道”列入《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。

作為萬里茶道的起點(diǎn)，武夷山市也在重尋古道榮光。2021年1月21日，首班武夷山“國(guó)際貨運(yùn)班列”在武夷山鳴笛發(fā)車，經(jīng)新疆霍爾果斯抵達(dá)哈薩克斯坦阿拉木圖、烏茲別克斯坦塔什干等中亞港口。同年6月5日，載有閩北茶葉及相關(guān)貨物的首列“大紅袍號(hào)”列車順利開行，續(xù)寫萬里茶道。

如今，在武夷山的很多茶館，經(jīng)?？梢钥吹絹碜远砹_斯的客人，在武夷茶傳到俄羅斯300多年后，許多俄羅斯人沿著當(dāng)年的茶路來到武夷山，在這種熟悉而又陌生的茶香中，似曾相識(shí)的東方生活方式仍然散發(fā)著持久的魅力。

俄羅斯留學(xué)生馬浩茗參加在武夷山舉辦的開茶儀式。林怡然攝（新華社發(fā)）

今年4月，在武夷山市武夷星茶葉有限公司，俄羅斯留學(xué)生馬浩茗通過了一系列茶文化、茶藝考試后，正式成為一名國(guó)際志愿者。今后，他將把中國(guó)茶帶回家鄉(xiāng)，讓更多人愛上這一東方飲品。

“我的家鄉(xiāng)在俄羅斯烏法，是萬里茶道途經(jīng)的城市。在我們的民族文化中，茶葉很重要。人們常常說‘來喝杯茶嗎’而不是‘來吃飯嗎’邀請(qǐng)客人到家中吃飯做客?，F(xiàn)在在俄羅斯電商平臺(tái)Ozon搜索購(gòu)買茶葉，許多商品都是來自中國(guó)?！瘪R浩茗如今正在福建農(nóng)林大學(xué)園藝學(xué)院攻讀茶學(xué)博士。他給自己起的中文名字末字為“茗”，源于童年對(duì)中國(guó)茶的深刻記憶。

中國(guó)茶最吸引馬浩茗的地方，是濃厚的文化底蘊(yùn)與豐富的茶類?！皬那霸诙砹_斯我主要喝紅茶，來到中國(guó)我有機(jī)會(huì)嘗試了武夷巖茶、鐵觀音、坦洋工夫紅茶、福鼎白茶等，口味和香氣的多樣性令人印象深刻。一片普通的樹葉變?yōu)楹煤鹊?、甘甜的茶葉，其中的發(fā)酵、制作過程、發(fā)生的理化反應(yīng)令人著迷?！瘪R浩茗說。

近年來，武夷星啟動(dòng)國(guó)際志愿者工作項(xiàng)目，通過向全世界招募愛茶人士，并進(jìn)行茶葉知識(shí)培訓(xùn)和頒發(fā)證書，企業(yè)帶動(dòng)了31個(gè)國(guó)家的80多位海外志愿者投身中國(guó)茶文化的推廣。

武夷星茶業(yè)有限公司品牌事業(yè)部總監(jiān)江佳道說，近現(xiàn)代以來，中國(guó)茶主要流行于華人圈和東亞文化圈，為了讓茶葉走向全球更多市場(chǎng)，武夷星在海外設(shè)立15個(gè)推廣中心，在輸出茶產(chǎn)品的同時(shí)，結(jié)合當(dāng)?shù)匚幕惋L(fēng)俗，宣傳茶文化。9月上旬，企業(yè)還首次和俄羅斯茶商簽訂合作協(xié)議。

“許多外國(guó)‘茶友’對(duì)茶懷有一種崇敬和珍視，這讓我們頗感驚喜?！蔽湟男遣铇I(yè)有限公司國(guó)際事務(wù)小組經(jīng)理吳麗英說，來自波蘭的茶友會(huì)在當(dāng)?shù)貏?chuàng)立茶文化節(jié)，并邀請(qǐng)音樂家到現(xiàn)場(chǎng)表演；來自印尼的志愿者常常在電視臺(tái)和社交媒體上做茶文化的“布道者”；來自巴西的茶友會(huì)將一盒茶精心分成兩克裝的小鐵罐，并為它們制作宣傳海報(bào)……不少外國(guó)“茶友”泡起功夫茶來比國(guó)人還了得。

在重走萬里茶道的路上，眾多閩企嶄露頭角。2023年9月，33歲的福建茶商付義冰跟隨“閩茶海絲行”團(tuán)組，第一次到俄羅斯參加莫斯科茶業(yè)博覽會(huì)，“沒想到第一次來，為期三天的展會(huì)就收到金額100萬元的意向訂貨訂單?！备读x冰說，俄羅斯人熱愛飲茶，尤其熱愛中國(guó)茶葉和中國(guó)茶具，展會(huì)的保潔阿姨都來買茶。后來，大部分意向訂單都轉(zhuǎn)化為成交訂單，公司打開了出口俄羅斯市場(chǎng)之門，2023年超過20噸茶葉出口俄羅斯。

“去年集團(tuán)在法國(guó)的年銷售額達(dá)5000萬元，今年前三季度同比增長(zhǎng)約20%。我們正計(jì)劃以法國(guó)為中心，向歐洲其他國(guó)家輻射發(fā)展。”福建春倫集團(tuán)副總裁傅曉萍近期正忙著對(duì)接前來問詢的法國(guó)茶企、茶葉商人和餐飲門店。如今，這家民企在法國(guó)開有3家門店，將產(chǎn)品賣到香榭麗舍大街和米其林三星餐廳，一罐50克的茶葉能賣到50歐元。

眼下，福建省正以茶文化為紐帶，推動(dòng)中國(guó)茶融進(jìn)海外家庭。通過開通“絲路、茶路”中歐旅游專列，開設(shè)“茶路”沿線國(guó)際旅游精品線路，在海外開設(shè)“福茶驛站”公益性文化交流平臺(tái)，當(dāng)年的萬里茶道正重新煥發(fā)光彩。

古道悠悠，茶香裊裊。萬里茶道雖已成為歷史的標(biāo)本，但其余響綿綿不絕。在這條“世紀(jì)大動(dòng)脈”上，古老的茶莊、驛站矗立風(fēng)中，訴說往昔，而那些沉淀在茶道上的故事和精神，正逐漸被喚醒，等待續(xù)寫新的篇章。